讓一群村委會(huì)主任、村支書(shū)到大學(xué)上課會(huì)發(fā)生什么？

很多時(shí)候，他們就像普通的大學(xué)生。在偏向理論的課上他們會(huì)犯困；老師發(fā)問(wèn)時(shí)，教室里會(huì)長(zhǎng)時(shí)間陷入沉默。上課前，教室后排座位是最受歡迎的，直到工作人員隨機(jī)擺上姓名牌。

但到問(wèn)答環(huán)節(jié)，來(lái)自全國(guó)各地的村委會(huì)主任、村支書(shū)，開(kāi)始向大學(xué)教授和政府官員拋出一個(gè)個(gè)工作中遇到的難題。從政策堵點(diǎn)、籌資困境到合作意向，問(wèn)題來(lái)自鄉(xiāng)村振興的第一線，具體且遠(yuǎn)離書(shū)齋。被提問(wèn)的，則是國(guó)內(nèi)研究經(jīng)濟(jì)與鄉(xiāng)村發(fā)展的頂尖學(xué)者，為了把他們湊到同一天，主辦方費(fèi)了不少心思。

9月25日，由新希望集團(tuán)永好公益基金會(huì)和北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院“村長(zhǎng)工作坊”共同舉辦的鄉(xiāng)村振興“村長(zhǎng)班”迎來(lái)第一天講學(xué)。如果問(wèn)鄉(xiāng)村振興要做什么，村委會(huì)主任、第一書(shū)記和專(zhuān)家學(xué)者都會(huì)提到“發(fā)展產(chǎn)業(yè)”?？陕涞浆F(xiàn)實(shí)里，有的村是國(guó)家級(jí)樣板，有的村還在“做南方的村已經(jīng)做完的事”，“標(biāo)準(zhǔn)答案”已然演變出無(wú)數(shù)細(xì)微的疑難雜癥。

“我們請(qǐng)來(lái)的講員雖然都是大咖人物，但是希望村長(zhǎng)們帶著批判方式學(xué)習(xí)?！边@也是北大國(guó)發(fā)院“村長(zhǎng)工作坊”的課程設(shè)計(jì)者、北大國(guó)發(fā)院教授王超想呈現(xiàn)的一點(diǎn)：鄉(xiāng)村振興沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但尋求答案的過(guò)程很重要。

“您今天講的探索，我們每天都在上演”

劉文奎的課程，從回憶“失敗”開(kāi)始。他是中國(guó)扶貧基金會(huì)副理事長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，20年前他加入這個(gè)機(jī)構(gòu)時(shí)，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多“解決不了問(wèn)題”的農(nóng)村扶貧項(xiàng)目。無(wú)論建學(xué)校、建衛(wèi)生室還是發(fā)糧食、發(fā)衣服，幾年之后村里還是老樣子。

“我們搞了這么多年扶貧到底怎么辦，如果每一次送點(diǎn)東西過(guò)去，鄉(xiāng)村怎么發(fā)展？”他們的想法是，能不能找一筆大的資金，集中找一個(gè)村莊，看看村莊到底需要什么樣的項(xiàng)目。

2003年，一家機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)了50萬(wàn)歐元，四川省配套了800萬(wàn)人民幣，第一個(gè)試驗(yàn)落戶大涼山。他們選出五個(gè)村，每個(gè)村投入200萬(wàn)元，這是一筆非常大膽的投資，當(dāng)時(shí)北京回龍觀的房?jī)r(jià)也不過(guò)每平米數(shù)千元。項(xiàng)目設(shè)計(jì)了五大類(lèi)項(xiàng)目，包括升級(jí)發(fā)展、環(huán)保、建立執(zhí)行機(jī)構(gòu)和執(zhí)委會(huì)、村民培訓(xùn)、環(huán)境改造等。

他們抱著很大希望，但項(xiàng)目結(jié)束后，農(nóng)業(yè)專(zhuān)家的評(píng)估卻澆了一盆冷水：項(xiàng)目效果很好，帶來(lái)巨大變化，但項(xiàng)目有很大的可持續(xù)發(fā)展問(wèn)題。

“老鄉(xiāng)最擔(dān)心的是，如果基金會(huì)不再投錢(qián)怎么辦，老鄉(xiāng)強(qiáng)烈建議實(shí)施二期項(xiàng)目。我們希望是干一次就不去了，村莊就成了，沒(méi)想到投入這么多錢(qián)、時(shí)間、精力，還是這樣的情況。”劉文奎分析，當(dāng)時(shí)資金投入太過(guò)分散，以為大量投資就能解決問(wèn)題，沒(méi)意識(shí)到產(chǎn)業(yè)才是鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)鍵。

2008年，他們有了第二次試驗(yàn)機(jī)會(huì)。汶川地震后需要災(zāi)后重建，基金會(huì)又從諾基亞等企業(yè)籌集到資金，想在綿陽(yáng)找到發(fā)展產(chǎn)業(yè)的方法。這次的思路是，建立合作社引入現(xiàn)代企業(yè)制度，召集“能人”帶領(lǐng)村民發(fā)展。經(jīng)過(guò)路演，一位德陽(yáng)老板的食用菌種植項(xiàng)目獲選，他認(rèn)同發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的理念，放棄在海外的高薪回來(lái)“一起干”。

然而， 這個(gè)項(xiàng)目半年左右就露出了敗象。因?yàn)橐恍p失，老板失去村民信任，內(nèi)外分歧加大，管理陷入困境。而后，當(dāng)?shù)赝扑]了一位草科院專(zhuān)家，到村子里做長(zhǎng)毛兔養(yǎng)殖項(xiàng)目。一年后，養(yǎng)殖場(chǎng)也失敗了，直接原因是經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致的滯銷(xiāo)，但深層原因則是長(zhǎng)毛兔過(guò)高的死亡率。

“繼續(xù)分析原因，不是技術(shù)和管理問(wèn)題，而是背景問(wèn)題，外來(lái)人得不到村民信任。最后，外來(lái)的經(jīng)理和村民不是伙伴關(guān)系，而是博弈關(guān)系?！眲⑽目忉尅?/span>

下一次試驗(yàn)機(jī)會(huì)在玉樹(shù)地震后。吸取了之前的經(jīng)驗(yàn)，在甘達(dá)村開(kāi)村民大會(huì)時(shí)，他們要求必須從村里找出“帶頭人”。這次的項(xiàng)目取得成功，為了論證這個(gè)模型可以復(fù)制，他們又創(chuàng)造了民宿和水果品牌，“用合作社做市場(chǎng)方向，這條路成功率非常大”。在劉文奎看來(lái)，合作社的優(yōu)勢(shì)在于其規(guī)模效應(yīng)、一損俱損的利益連接機(jī)制等。

劉文奎坦言，民宿和水果品牌能成功，離不開(kāi)中國(guó)扶貧基金會(huì)的背書(shū)和推廣渠道。提問(wèn)環(huán)節(jié)，“村長(zhǎng)們”問(wèn)得最多的，也是如何與基金會(huì)合作，加入其項(xiàng)目?！澳裉熘v的探索，我們每天都在上演，有坑怎么讓大家知道避開(kāi)，（如何解決）機(jī)制問(wèn)題。希望村子有更多機(jī)會(huì)跟基金會(huì)合作?！币晃淮逦瘯?huì)主任說(shuō)。

債務(wù)、廁所與鄉(xiāng)村價(jià)值

沒(méi)有全國(guó)名氣、沒(méi)有國(guó)家級(jí)資源，一個(gè)普通的村莊，能復(fù)制這些模式嗎？

類(lèi)似的提問(wèn)，也出現(xiàn)在李小云的課程后。其實(shí)，這位59歲的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授，可能收到了那一天里，最多的笑聲和掌聲，下課后還不斷有人找他合影?！皝?lái)來(lái)來(lái)我也照一張，”李小云順著過(guò)道走來(lái)時(shí)有村主任說(shuō)。

李小云說(shuō)自己喜歡講故事，他的措辭兼具夸張與精準(zhǔn)，亦不吝自我調(diào)侃，這讓他的課堂頗具吸引力。與中國(guó)扶貧基金會(huì)的早期探索不同，李小云的現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)始于2015年，當(dāng)時(shí)他到云南河邊村調(diào)查扶貧，注意到當(dāng)?shù)仄D難的生活條件，臨走時(shí)村支書(shū)問(wèn)他還會(huì)來(lái)嗎。種種因素促使下，53歲的李小云辭去院長(zhǎng)職務(wù)，到村里做試驗(yàn)。

“我做鄉(xiāng)村研究，做國(guó)際研究，去了太多的村莊，”他不再滿足于調(diào)研、寫(xiě)論文和政策建議的工作模式，決定“帶著村民來(lái)研究這個(gè)村子的脫貧”。他注意到，農(nóng)民有很多剛性支出，如教育、飲食、交通，但農(nóng)產(chǎn)品年底才能賣(mài)錢(qián)，所以只能不斷借債，一不小心就有可能陷入貧困陷阱。

了解到當(dāng)?shù)囟径燃儋Y源豐富，李小云牽頭做起了民宿產(chǎn)業(yè)，隨著環(huán)境與公共設(shè)施逐漸跟上，在保留當(dāng)?shù)仫L(fēng)貌的同時(shí)，村莊環(huán)境大變，收入也大幅增長(zhǎng)。隨后幾年，他又在其他地區(qū)做了相似的嘗試，亦取得效果。很多時(shí)候，鄉(xiāng)村生活環(huán)境的改善體現(xiàn)在那些日常的細(xì)節(jié)上。李小云屢次談及對(duì)廁所和廚房的改造，“我們想的就是把鄉(xiāng)村整個(gè)提升起來(lái)，把價(jià)值提升起來(lái)”。

李小云的現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)頗受關(guān)注，但也有村主任疑惑，這種規(guī)模的建設(shè)錢(qián)從何來(lái)？“大教授”帶來(lái)的資源，別的村莊去哪尋找？而李小云的回答出人意料，對(duì)村莊建設(shè)的投入就是云南省的扶貧標(biāo)準(zhǔn)，和其他村莊完全相同。

“所以它的說(shuō)服力恰恰在于，這個(gè)不是精心打造的樣板，它就是一個(gè)普通的村莊。”他說(shuō)。

但他也承認(rèn)，自己為河邊村的建設(shè)籌集了一部分資金，在99公益日為每戶眾籌了一萬(wàn)八千元的裝修資金；又從澳大利亞大使館為每戶籌集了一萬(wàn)元裝修客房的廁所。講到這，教室里又響起了掌聲，李小云接著說(shuō)，“有一點(diǎn)錢(qián)，不是大規(guī)模投資，你們村里都會(huì)有這點(diǎn)錢(qián)”。

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)者、北大國(guó)發(fā)院教授張維迎還給“村長(zhǎng)們”開(kāi)了閉門(mén)講座《產(chǎn)業(yè)發(fā)展與鄉(xiāng)村振興》。他強(qiáng)調(diào)的“企業(yè)家精神”——雄心、膽量、想法、魄力，在分享環(huán)節(jié)被“村長(zhǎng)們”反復(fù)提及。某種程度上，這些理念與李小云的鄉(xiāng)村實(shí)踐隔空呼應(yīng)。

尋求答案的過(guò)程

課堂時(shí)間終歸有限，課后的提問(wèn)卻源源不斷。有時(shí)提問(wèn)者會(huì)談起自己的感想，這讓課程設(shè)計(jì)者、北大國(guó)發(fā)院教授王超屢次反問(wèn)，你的問(wèn)題是什么？

一整天的課程下來(lái)，王超覺(jué)得達(dá)到了自己想要的效果，唯一的不足是學(xué)員比較多，分享環(huán)節(jié)不夠充分。他所期望的，是為“村長(zhǎng)們”你提供一個(gè)“過(guò)程”，讓不同的老師帶入不同的視角，不斷激發(fā)和碰撞。“很多人認(rèn)為好像有一個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)答案，其實(shí)沒(méi)有，每個(gè)人的答案是不一樣的，但是尋求這個(gè)答案的過(guò)程很重要。”

這種探索與思辨可能是當(dāng)下的鄉(xiāng)村振興中最需要的。如果籠統(tǒng)地問(wèn)“村長(zhǎng)們”怎么振興，發(fā)展產(chǎn)業(yè)幾乎是“標(biāo)準(zhǔn)答案”。而一旦問(wèn)及存在哪些困難？市場(chǎng)能否對(duì)接？資金是否充裕？每個(gè)村都面臨不同的困境。

江蘇的一個(gè)“明星村”，面臨的是土地和資金的問(wèn)題?！拔覀兏汔l(xiāng)村旅游，基礎(chǔ)設(shè)施投資還是很大，現(xiàn)在還是蠻緊張的，我們書(shū)記也是跟上面積極爭(zhēng)取一些資金。你要有錢(qián)才能來(lái)辦這些事?！钡l(xiāng)村發(fā)展肯定不能僅靠財(cái)政撥款，他們?cè)肴ャy行抵押貸款，但因?yàn)檎卟幻魑?，而被銀行拒絕。東北的一個(gè)村“還在做南方的村已經(jīng)做完的事”，他們想通過(guò)出售土地指標(biāo)籌集資金，但村民意愿不高。

農(nóng)業(yè)農(nóng)村部政策與改革司副司長(zhǎng)王賓的課后問(wèn)答環(huán)節(jié)，“村長(zhǎng)們”還拋出了很多類(lèi)似的問(wèn)題。

為了整治農(nóng)地非糧化保障糧食安全，有的地方（非糧食主產(chǎn)區(qū)）一刀切，要求經(jīng)濟(jì)作物全部改種糧食，結(jié)果卻是農(nóng)民積極性大幅下降。有的村子應(yīng)上級(jí)要求，主動(dòng)流轉(zhuǎn)土地承接企業(yè)，但卻遭遇回款難。村集體內(nèi)部的資產(chǎn)轉(zhuǎn)移，在村民看來(lái)是“左手倒右手”，而財(cái)政部門(mén)則認(rèn)為是“交易”，需要征稅，這讓部分靠近城市產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的村莊，負(fù)擔(dān)格外明顯。

在講課時(shí)，王賓也特別談及，從土地角度，下一步的改革要更好的賦權(quán)。他解釋?zhuān)r(nóng)村改革的很多問(wèn)題非常復(fù)雜，不是簡(jiǎn)單的“不作為”，還有復(fù)雜的法律問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題?！拔覀冋谘芯恐贫w經(jīng)濟(jì)組織法，還要進(jìn)一步深入研究。下一步都是改革的重點(diǎn)?！?/span>